用另一种囚禁状况表现某种囚禁状况，犹如用某种不存在的事物表现任何真实存在的事物，都同样合情合理。–丹尼尔·笛福
“两只‘小狗’便埋头吃食了，‘猫头鹰’随即点点头，但是这种感谢的动作毫无意义。
两只小狗是在说一个旅馆餐厅中，一个家庭的两孩子，那个猫头鹰是他们的父亲，书中这样描写到：***父亲瘦高个二，穿一身带硬领的黑装，头顶左右两侧各有一绺灰发。他那对小圆眼睛冷酷无情，鼻子细溜儿，嘴巴咧得很宽，活像一只驯养的猫头鹰。***比较生动，有趣。
人若是不总为个人着想，那么就会发觉，原来愚蠢是常态。
对我们所有人而言，构成我们生活的情感，我们自认为了如指掌（前文已经说过，奥兰人感情纯朴），现在却换上了一副新面貌。有些丈夫和情人，原先完全依赖自己的妻子和女伴，现在却发现自己心生忌妒。有些男人自以为在爱情上十分轻浮，现在又找回忠贞不二了。有些做儿子的，生活在母亲身边都视而不见，现在看母亲的脸上多一条皱纹，便勾起种种回忆，感到极大不安和悔恨。
他们就是这样，跌落在顶峰和深渊之间，上不上下不下，漂浮在那里，哪儿想活着，只是一天天毫无方向地混日子，沉湎于枯燥乏味的回忆，形同漂泊的幽灵，想要汲取点力量，也只能接受扎根在痛苦的土壤里了。
我们队现实失去耐心，又敌视过去，放弃未来，活似受人间法律或仇恨的制裁，过着铁窗生活的人。
燕子的飞翔，暮晚的露水，或者太阳时而遗忘在冷清街道的几抹光线，诸如此类的难以捉摸的征象，令人困惑不解的信息，都在供养着他们的相思病。
暮色好似灰暗的水流，漫进了餐厅，而天空的晚霞映射在玻璃窗上，大理石的餐桌面在开始暗下来的厅里隐隐发亮。咖啡馆里空荡荡的，朗贝尔坐在那里，活似一个游魂。
根据宗教的说法：人的前半生再走上坡路，后半生走下坡路，而在走下坡路的过程中，人度过的每一天，就不再属于自己了。
鼠疫有利于一些人思想升华，但是，看到鼠疫给人带来的灾难和痛苦，除非是疯子、瞎子或者懦夫，才会任其摆布。
但是叙述者宁愿相信，过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。因为，这会让人猜想，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶和冷漠则是人的行为更常见的动力。这样一种看法，叙述者不能苟同。世间的罪恶，几乎总是来自愚昧无知，善意如不明智，就可能跟邪恶造成同样的损害。
这就赋予真理其原本的面目，确认二加二就是等于四，并且还英雄主义其应有的次要地位，紧随幸福的豪放欲求之后，从来就没有被超越过。
在挂着月亮的天穹下，城里排列着一面面灰白色的墙壁，一条条笔直的街道，从未映现过黝黑的树影，从未被游荡者的脚步声或犬吠声打扰过清静。这座寂静的庞大城池，就完全化为死气沉沉的一对高大的立方体，中间夹杂着一尊尊默默无言的雕像：唯独这些早已被人遗忘的慈善家，或者永远禁锢在青铜躯壳里的古代伟人，还试图通过他们的石雕或铁铸的假面具，向人昭示世人曾经的光彩逐渐褪去的形象。在厚重的它天幕下，在毫无生气的十字街头，这些平庸的偶像高高居于宝座上，这些冷漠的凶煞，相当形象的展现了我们进入的僵化不变的统治，起码展现了这个世界的最后秩序，即由鼠疫、石头和黑夜最终成窒息一切声音的大墓地。
全城尽是醒着的睡眠者，他们难得有有逃脱自己命运的时刻。只是寥寥数次，他们看似愈合的伤口，在夜间突然又开裂了。他们猛地惊醒，漫不经心地摸了摸创伤，恼怒地咬起嘴唇，刹那间重温了猝如新创的伤痛，同时又见到心爱的人惊慌失态的面孔。到了清晨，他们又回到灾难中，亦即复归抱残守缺的状态。
不管怎样，假如想要准确地把握本市相睽离者的精神状态，就必须再度回顾那些恒久不变的金色黄昏：在尘土飞扬中，暮色降临在这座无树木的城市，男男女女走出户外，拥上小巷……
他还想喊几嗓子，以便震开压在他心头的死结。热气从榕树的枝叶间沉降。早晨的碧空很快就蒙上一层淡白色的烟雾，这使得空气更加闷热了。里厄坐在长凳上缓劲儿，他望着树枝，天空，呼吸又逐渐平稳下来，也慢慢吸纳了疲劳。
神父拒绝医生诊视，是因为这不符合他的原则。
到了晚上，神父终于咳出堵着嗓子眼的那团棉絮，那团棉絮呈红色。帕纳卢在高烧的嘈杂闹声中，始终保持淡定的眼神。
大雨倾盆，冲刷着铺石马路，也清洗天空，让洗去乌云的澄净天空，在上方与明亮的街道相辉映。乏力的太阳，每天早晨都向全城投下闪亮而冷清的光芒。反之，将近傍晚，空气重又变得温暖了。
大风清扫过的天空很清凉，纯净的星星闪烁，远处灯塔的光束不时掺杂进来，好似掠过的一缕青烟。微风送来花草的芳香和石头的气味，周围一片岑寂。
继而，寂静重又落到两个男人的头上，连同天空和繁星的全部重量。
